« Quelle adorable plante! » s’exclame avec admiration la Passante. « Attendez! je reviens avec mon mari, je veux qu’il la voit ».
Dire que ce vulgaire arbrisseau replié sur son tronc, entassé pêle-mêle parmi des dizaines d’autres allait passer inaperçu. Maintenant détaché du peloton, tige libérée, feuillage défroissé, il crâne, altier, au milieu de la place, prenant une envergure telle, à croire qu’il fleurira sous nos yeux ébahis.
Du haut de son mètre et quelques… coiffure aux mèches désordonnées, la Coquette imagine déjà le feuillu planté dans son décor. Étant de soie, il n’aura pas à redouter le soleil ni le manque d’arrosage en cas d’absence prolongée des tourtereaux.
D’un pas agile, portant à merveille le poids des années, notre Fleuriste à ses heures s’envole, laissant derrière elle l’odeur d’un parfum qui lui ressemble.
Je voudrais lui dire qu’elle est belle. Dans ses yeux couleur de brume, il y a l’émerveillement; dans son sourire, la joie de vivre; dans sa voix, l’enthousiasme.
Puis, réapparaît la Visiteuse, cette fois escortée de son Vieux. Comme elle, le retraité est dans la soixantaine avancée. Il avance d’un pas hésitant. Derrière, sa Moitié qui le suit depuis près de cinquante années.
En me voyant, il retire sa main de la main qui l’avait entraîné jusqu’à moi. Jusqu’à la plante. Jusqu’au désir de la Légitime que le temps et l’âge rendent plus élégante encore.
D’un geste coutumier, elle empoigne de nouveau les doigts libérés du Chevalier servant. Je remarque que les joncs se touchent.
« Regarde comme elle est belle. Comme elle irait bien… »
Avant même d’indiquer l’endroit où elle prendrait racine, la phrase est interrompue. Les doigts se délient.
« On n’est pas venu pour ça, murmure le Grincheux »
« D’accord, mais elle est tellement belle », réplique l’épouse.
« On n’est pas venu pour ça te dis-je. Tu le sais bien! »
La voix est ferme, un tant soit peu autoritaire. Cela se perçoit. Le sourire n’y est pas. Celui de la Sexagénaire s’estompe lentement. Même sérieux, le visage traduit tout de même un certain bonheur.
Qui a dit qu’elle voulait acheter cette plante? Tout simplement voulait-elle partager son admiration pour l’exquis bouquet de verdure? Ou mieux, témoigner à son Bien-Aimé l’importance qu’elle met à cajoler leur bonheur. C’était sa façon de dire : “Nous pouvons encore rêver, se faire de petits plaisirs, enjoliver notre nid”.
Il se pourrait que pour la Romantique, la plante soit l’excuse, l’alibi?
Pour qu’elle retrouve sa mine enjouée, j’aurais voulu lui souffler à l’oreille : “Revenez un autre tantôt. Ce n’est pas le meilleur moment, votre Vieux est sans doute fatigué ”
Hélas! les Mains-Vides sont repartis, sans jeter un dernier coup d’œil au feuillu convoité.
Mi-rêveuse, mi-songeuse, jusqu’à ce qu’ils disparaissent, je les ai suivis des yeux me disant :
“Pour elle comme pour lui, cette histoire de plante est sans conséquence, voire banale. Dans une heure, ce sera déjà du passé. Déjà oubliée.”
Qui sait! Un peu plus tard, à l’épicerie, ce sera peut-être au tour de l’Amoureuse de contrarier son Gourmand en replaçant sur le rayon le sac de biscuits au chocolat qu’il avait savoureusement glissé dans le panier.
Tu sais que le chocolat n’est pas bon pour ton diabète dira-t-elle avec autorité, sans remarquer la déception de l’Autre.
Et puis, machinalement, sa main rejoindra la main de tous les jours, pour la reprendre, comme elle a fait tant de fois et ils poursuivront ensemble leur chemin, comme si de rien n’était.

À la voir se contorsionner pour sortir du mini cubicule faisant office de cabine d’essayage, je me suis dit : « Ce n’est pas vrai! »
Dans un espace aussi réduit, comment a-t-elle pu enfiler cette jupe fourreau dont l’ouverture sur un côté laisse voir le galbe d’une jambe lourde et gonflée.
Je parie que ces isoloirs ont été dessinés par un architecte habitué à garer sa voiture japonaise. Heureusement, une draperie remplace la porte accordant à l’essayeuse une certaine liberté de mouvement.
Précisons que nous ne sommes pas chez Winners ou chez
Wal*Mart. Nous sommes bel et bien dans une boutique branchée, fréquentée par des dames d’un certain âge, aux cheveux blond cendré, pour ce qui reste de ceux-là. Les chéries sont bien en chair. Ma mère dirait grassouillettes. Comble de chance, elles sont les épouses de professionnels, d’industriels ou de cadres nouvellement retraités.
Aux saisons, c’est un rituel. Sur invitation adressée à la précieuse clientèle, celle-là s’amène renouveler sa garde-robe.
Sachant que les précieuses conjuguent magasinage et sortie mondaine, un salon de thé grand comme un mouchoir, mais fort sympathique est à leur disposition. Petit doigt levé, on y déguste, tisanes aux noms enchanteurs dans de jolies tasses « Bone China made in England » signées Wedgwood ou autres du genre. Il y a toujours les irrésistibles petits fours légers comme l’air pour agrémenter la conversation.
Dans cette enclave, propice à la confidence, se règle le sort des veuves esseulées et les intrigues amoureuses qui flottent dans l’air. On chuchote des noms, on parle divorce, maîtresses et amants et pension alimentaire.
Sachant aussi qu’elles sont nombreuses à ne pas conduire le bolide conjugal, on a donc aménagé pour ces messieurs, en disponibilité, il s’en trouve, grâce à Dieu un discret petit refuge garni de cossus fauteuils de cuir et de tables jonchées de magazines convenant à leur statut : Fortune, Actualité, Time, etc.
Jusque-là, tout va bien. Madame est dans son monde, Monsieur, dans le sien.
Chez les moitiés en attente, les maris, il s’en trouve toujours un, n’écoutant que sa curiosité ou le poids de la carte bancaire, qui a l’audace de s’introduire inopinément là où les acheteuses tentent à tout prix de trouver chaussure à leur pied, c’est-à-dire la taille qui convient; précisément là où sont élégamment disposés : tailleurs griffés, chemisiers couturiers et carrés de soie signés.
Revenons à notre cliente ou mieux à notre ex-sirène. Ce jour-là, le fureteur de mari, c’est le sien, le chauffeur de madame. Et moi, pauvre de moi, j’assiste à une scène qui me stupéfait et m’attriste profondément.
Au moment où la légitime apparaît, après avoir réussi, cette fois, à enfiler un corsage de soie assortie à une jupe portefeuille, le hasard veut que le Seigneur et maître soit là, flanqué devant la cabine d’essayage.
La sortie triomphale de notre acheteuse se transforme en cauchemar, à l’instant même où le cruel miroir lui renvoie la vérité, toute la vérité.
Il n’y a pas que la jambe dégagée qui accroche le regard. Il y a aussi les avants-bras que le temps a ramollis et rendus flasques,
Pourtant me dis-je, les vendeuses sont aguerries. Elles ont l’habitude de se voir confier les restes de l’âge et les malheureux kilos en trop accumulés au fil des ans. Elles savent proposer les trompe-l’œil.
Les yeux braqués sur la glace, complètement décontenancée à la vue de son image, la pauvre se tourne carrément vers l’homme de sa vie, pour connaître son opinion.
«Çà va! » marmonne monsieur le juge, le regard évasif.
Les sanglots dans la voix, notre mannequin taille plus lance un : « Tu ne me vois pas? Regarde l’allure que j’ai! Je déborde de partout! Tu oses me dire que ça va! »
Ne sachant plus sur quel pied danser et à quel saint se vouer, l’homme hausse les épaules, se tourne vers la vendeuse ne trouvant rien de mieux à dire que : « Mon Dieu que les femmes sont agressives de nos jours! »
Estomaquée, je me dis : ou bien il la voit à la manière de Saint-Exupéry « Avec les yeux du cœur » ou alors il se fout complètement de l’allure qu’a sa bobonne.